ভয়ের অন্ধকারে বন্ধুত্বের আলো

মানব বার্তা ডিজিটাল ডেস্ক

হাসপাতালের করিডোরজুড়ে তখন থমথমে পরিবেশ। অসুস্থ একটি শিশুকে ঘিরে উৎকণ্ঠিত বাবা-মা, চিন্তিত চিকিৎসক দল। চিকিৎসার জন্য জরুরি হয়ে পড়েছে সিটি স্ক্যান। কিন্তু সমস্যাটা অন্য জায়গায়—শিশুটি কিছুতেই রাজি নয়। বড়, শব্দ করা, অচেনা সেই মেশিনের ঘরে একা ঢুকতে ভয় পাচ্ছে সে।

দুই থেকে তিন ঘণ্টা ধরে বোঝানোর চেষ্টা চলে। কখনো মা, কখনো বাবা, কখনো চিকিৎসক—সবাই আশ্বাস দেন। কেউ বলেন, “কিছুই হবে না”, কেউ বলেন, “আমি দরজার বাইরে থাকব।” কিন্তু শিশুটির চোখে ভয় কাটে না। কান্না, অস্থিরতা আর আতঙ্কে পুরো পরিবেশ আরও ভারী হয়ে ওঠে। সময় গড়াচ্ছে, অথচ চিকিৎসা আটকে আছে।

ঠিক তখনই একটি ব্যতিক্রমী সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। ডাকা হয় তার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধুকে। বয়সে সমান, খেলাধুলার সঙ্গী, স্কুলের সহপাঠী—যাকে দেখলেই শিশুটির মুখে হাসি ফোটে।

বন্ধুটি হাসপাতালে পৌঁছানোর পর দৃশ্যটাই বদলে যায়। চোখে চোখ পড়তেই শিশুটির কান্না থামে। শক্ত করে বন্ধুর হাত ধরে সে যেন সাহস ফিরে পায়। চিকিৎসকরা যখন আবার সিটি স্ক্যানের কথা বলেন, তখন আর সেই আগের আতঙ্ক নেই। শিশুটি শান্ত গলায় শুধু একটি কথাই বলে—
“একসাথে যাব, একসাথেই সিটি স্ক্যান করব।”

এই একটুখানি বাক্যেই লুকিয়ে ছিল বন্ধুত্বের গভীরতা। চিকিৎসকদের অনুমতিতে বিশেষ সুরক্ষা ব্যবস্থা নিয়ে বন্ধুটিকেও মেশিনের ঘরে প্রবেশ করতে দেওয়া হয়। পরিচিত হাতের স্পর্শে, বন্ধুর উপস্থিতিতে ভয়টা প্রায় উধাও হয়ে যায়। সফলভাবে সম্পন্ন হয় সিটি স্ক্যান।

এই ঘটনাটি শুধু একটি চিকিৎসা প্রক্রিয়ার গল্প নয়, এটি মানুষের মানসিক শক্তির গল্প। প্রযুক্তি, ওষুধ আর যন্ত্রের পাশাপাশি যে মানবিক সম্পর্ক কতটা গুরুত্বপূর্ণ—এই শিশুটি তা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল।

ভয়কে জয় করার জন্য কখনো বড় কিছু লাগে না। কখনো লাগে শুধু একজন প্রিয় মানুষ, যে পাশে দাঁড়িয়ে বলে—“আমি আছি।”
আসল বন্ধুত্বগুলো ঠিক এভাবেই বেঁচে থাকুক—ভয়ের সময় সাহস হয়ে, অন্ধকারে আলো হয়ে।